今君は何か思っている、その思いついたところから書き出すと良い。ーヘンリー・ミラー配信というかたちで多くの映画と出会える時代になりました。私も様々な映画を観るようになり、人との会話のなかでおすすめの映画を問われることが増えてきました。少しだけ困惑します。感動する、涙を流す、胸がときめく、恐ろしい、難しい…映画を前にした私たち。そこに様々な感情が生まれますが、おすすめなんて、私はその人にいったいどんな感情が生まれる作品を観てもらいたいのか、そういうことを悶々と考えて、なんだかよく分からなくなってしまうのです。…そういえば私は昔から、心の底から魅了されて堪らなく好きになるものでも、それをオープンに人に話したり、勧めたりすることが不得意かつ苦手でした。心に訴えかけるなんて、そう簡単にできることじゃない。互いに素晴らしいものに触れる機会が増えたらいいと望んでいるのに、なぜか相手に発信する手前で篩(ふるい)に掛ける動作が加わってしまう。さらに言うと、最近になり私の映画の好みは昔とは若干変わってきて、好みに偏りができたように思えるから、果たして私の中の変化や歪みをそのまま「これ良いんだよ」と相手に委ねていいものだろうかと、躊躇ってしまいます。近頃は悲しい映画が好きです。それは、バッドエンドを好むというより、どちらかというと映画全体に漂う空気のことだと自分では思っています。音や映像に漂う、静かで陰鬱な情調。それから本来は目に見えない透明な思いが、水面に生まれる波紋のように静かに響きわたる作品。楽しさや温かさや興奮や緊張を感じる映画だって大好きですが、私の芯となる嗜好のなかに、心(うら)悲しさや翳りが加わってきました。今、思い浮かべられた作品を一部だけ。

美(かな)しみを、一生かけて考えたい

夏の盛り。蝉たちの爆音で今朝はいつもより1時間早く目が覚めた。脳内まで染み入る蝉の声。頭がボーッとして、目が覚めたというのに現実世界から意識がだんだんと遠のいていくようだった。先行きの不透明な閉塞的な状況に、自分自身も不安や悲観に包まれて、脅かされて、近頃はそんな自分を取り巻くものすら陰鬱で呼吸しにくい空気に変わってきている気がする。足元が常に不安定で気持ちが悪い。何か措置を講じなければ。良くないことだと解りつつ、私はこういう時しばしば「排除」の思考になって、目に入るもの耳に入るもの一切が鬱陶しく感じて遠ざけてしまうのだが、そんな鋭利で排他的な精神状態に陥った今でも、自分の感性のもとで理解し平穏な気持ちで受け入れられるものがある。たとえばマーク・ロスコの絵画を観て、あの抽象表現について思いを巡らせるとき。